En 1994 pudo haber sido una fiesta. Argentina había clasificado con los huevos en la garganta, después de tremendos tropezones como el 0-5 de Colombia a la selección de Basile. Tanto que fuimos a repechaje, que gracias a dios había inventado la FIFA por si pasaba lo que pasó. Tuvimos que reflotar a Maradona, que en esos años vivía una constante pelea contra adicciones, suspensiones y suspenso, para que el Diego, ya otro y algo cansado, frotara igual su varita y nos metiera de cabeza en EEUU.
Argentina pintaba para campeón, pero otra vez el drama enseñoreado con estas latitudes, y el positivo del Diego en la prueba del doping hizo que la esperanza se desvaneciera como pompas de jabón.
De 1998 en Francia me acuerdo del cabezazo del Burrito Ortega al arquero holandés, y el gol de oro de Bergkamp que nos sacó del torneo, y poco más. Este campeonato y el anterior, en plena década de pizza con champán, marcó un impresionante aluvión de turistas argentinos –muchos cañadenses, en verdad- que vieron a la selección in situ y de paso ayudaron a engrosar el déficit fiscal y la deuda externa.
El 2002 fue el de Corea-Japón, recuerdo haber visto Argentina-Inglaterra con Luisito en una ambiciosa pantalla gigante tendida en el Social, junto a tres o cuatro personas más. Un fiasco para los organizadores, tanto como el partido en sí que lo perdimos, encima con los ingleses, para terminar nuestro periplo días después, en un triste empate con Suecia que nos mandó de vuelta.
El 2006 fue el que perdimos por penales en cuartos con Alemania, el organizador, cuando el técnico no se animó a ponerlo a Messi en la final, al pibe que era un avión indetenible, y lo sacó a Riquelme, y el Pato Abbondanzieri se fue del arco después de una patada en la espalda, y cuando llegaron los penales todos supimos enseguida que la batalla estaba perdida, algo del karma, me dijo la piba que trabajaba de moza en un comedor en el que estábamos viendo el partido, propiamente en la cocina.
El 2010 tuvimos a Diego de técnico, un mes durante el cual vivimos experiencias bizarras, un torneo en que tuvimos a un par de centenares de barras impresentables como embajadores de prepo, algunos de ellos presos, otros expulsados del país de Mandela. Poco me queda de entonces, sí el término vuvuzela, para nombrar a una corneta con la que cientos de salames atronaban los estadios creyéndose graciosos. También está presente la goleada que nos propinó Alemania, a pesar de nuestros denominados “fantásticos” en la delantera.
Y el 2014, donde casi llegamos, también contra Alemania, un monstruo grande con el que cíclicamente nos enfrentamos en las bravas, a veces con suerte, otras no. Esa es historia reciente, pero como ocurre con la velocidad de reproducción en las redes, cada megaevento, que antes duraba décadas en nuestra memoria, ahora se nos confunde, borrado por otro espectáculo masivo que viene a reemplazarlo. Todo es light, hasta los mundiales.
